Cyndi Lauper

A missão de Cyndi Lauper para ajudar adolescentes desabrigados

A estrela pop Cyndi Lauper, que foi brevemente desabrigada durante a adolescência, ajudou a abrir dois abrigos para jovens LGBT. “Tudo começou há muito, muito tempo”, disse Cyndi outro dia, discutindo seu compromisso de acabar com a falta de moradia, especialmente entre os jovens LGBT. Lauper estava olhando para o rio Hudson da Jane Street, no dia seguinte à primeira neve da estação. Há muito tempo foi 2007, quando Lauper estava fazendo uma sessão de fotos para os píeres entrevistas na West Side. “Havia muitos jovens – hispânicos, afro-americanos, um transgênero de índios da índia – e eles estavam desabrigados, porque foram expulsos”, lembrou ela. “Eu sou mãe. Não é fácil. As crianças não vêm com um recibo para que você possa devolvê-las, se não estiver funcionando, sabe?”

Tremendo, ela entrou no Jane Hotel e, em seu inconfundível sotaque do Queens, ordenou que se mexesse. Ela tirou o chapéu para revelar um corte pixie rosado, e debaixo de seu casaco havia uma jaqueta de motoqueiro e calças roxas psicodélicas. Vendo aqueles fugitivos nos píeres, ela continuou, inspirando-a a fundar a True Colors Fund, que apoia bolsas de estudo para crianças sem-teto e ferramentas e abrigos para avaliar sua inclusão LGBT. (No dia 08 de dezembro, ela celebrará o aniversário de dez anos da fundação com seu evento anual “Home for the Holidays” concerto beneficente, no Beacon Theatre.) Os jovens gays e transexuais, que Lauper observou, são cento e vinte por cento mais propensos do que seus colegas a vivenciar a falta de moradia. “Como se fossem bolos estragados que são jogados fora”, disse ela, falando de um lado da boca, como se ela segurasse um cigarro.

A própria Lauper foi brevemente desabrigada durante a adolescência. Ela deixou a casa da mãe, no Ozone Park, aos dezessete anos, depois de ver o padrasto espioná-la na banheira. Pegando uma escova de dente, uma maçã e uma cópia do livro Toranja de Yoko Ono, ela foi para a casa da irmã, em Valley Stream, em Long Island, que compartilhavam com uma amiga chamada Wha. Lauper já estava “descontrolada”, disse ela – ela usava um colar de conchas como uma bandana – mas conseguiu encontrar trabalho como recepcionista na Simon & Schuster em Manhattan. “Eu era como Gal Sexta-feira, a décima terceira”, disse ela. “Não importa o quanto eu tentava, continuei adormecido lendo a correspondência”. Outros trabalhos malfadados se seguiram: servindo mesas no ihop cuidadora de cavalos de corrida no hipódromo de Belmont Park, vendendo sapatos em um shopping. Algumas noites, ela limpava um templo Hare Krishna em troca de refeições, mas parou depois que os membros lhe disseram que as mulheres ali comiam em uma sala separada depois de servir aos homens. “Eu disse: ‘Ei, eu sou siciliana! Eu deixei essa vida. Eu não vou voltar.”

Ela comprou uma barraca e trouxe seu cachorro, Sparkle, para o Algonquin Provincial Park, em Ontário, onde passou duas semanas acampando e desenhando árvores. Sua irmã lhe enviou seus exames de desemprego. Ela pegou um “ônibus mágico” de volta para casa e foi morar com a mãe, que havia se divorciado do padrasto. Ela mendigou no Village e começou a tocar guitarra, embora soubesse apenas duas músicas de Joni Mitchell. Ainda muito jovem para assinar um contrato em Nova York, ela conseguiu uma carona até Vermont e acabou em um albergue de juvens em Burlington. “Foi quando eu realmente vi a falta de moradia”, disse ela. O escritório de assistência social a ajudou a conseguir um emprego em um canil e alugou um apartamento, onde sonhava com Jimi Hendrix dizendo: “Quando você voltará para casa?”

Através do albergue, ela conheceu uma fugitiva de quinze anos chamada Ann Marie, que estava namorando um homem muito mais velho. Lauper a acolheu. “Eu pensei: talvez eu possa simplesmente adotá-la. Tenho mais de dezoito anos”, ela disse. “E então eu percebi que ela era adolescente, e eu teria que fornecer mais do que eu provavelmente poderia”. Ann Marie acabou em um centro de detenção juvenil. “Lauper teve que sacrificar seu cachorro, que ela amava”, disse Lauper. “A coisa toda foi tão confusa”. Uma vez que ela se mudou de volta para Nova York, ela ouviu sobre o paradeiro de Ann Marie em “pedaços e bobs”, mas perdeu depois que ficou famosa não soube mais dela.

Em 2011, Lauper ajudou a abrir o True Colors Residence, um abrigo de trinta leitos na Harlem para jovens LGBT; um segundo local, True Colors Bronx, seguido em 2015. “Sim, a situação dos sem-teto me pega”, ela continuou abotoando o casaco para sair. “Apenas assim. É difícil viver no frio. Eu tive sorte. Eu não estou lá. Mas isso não significa que eu tenha esquecido e que eu não possa ajudar – especialmente crianças como Ann Marie, que eu falhei uma vez. Desta vez não vou falhar com ele”, finalizou Cyndi.

Este artigo aparece na edição impressa da edição de 10 de dezembro de 2018, com a manchete “Abrigo” da revista The New Yorker.

COMENTÁRIOS